Başvuru Sahibi: İsimsiz bir kar tanesi Doğum Yeri: Bulutların arka cebindeki soğuk boşluk Seyahat Amacı: Erimeden önce bir şehrin hafızasına dokunmak
Kar tanesi, memurun önüne geldiğinde hiçbir belge sunmadı. Zaten cebinin olması imkânsızdı. Yalnızca avuç içine düşmeden önce kısa süre havada asılı kaldı ve kendi şeklini anlatmaya çalıştı.
Altı köşesi vardı; ama her köşesinde başka bir anı saklıydı. Birinde eski bir sokak lambası, birinde yağmurdan sonra parlayan taşlar, birinde de anlamı tam çözülemeyen şu ifade duruyordu: Trabzon Escort .
Memur, kar tanesine nereye gitmek istediğini sordu. Kar tanesi cevap vermedi; çünkü kar taneleri konuşmaz, sadece düşerken yön değiştirir. Fakat masanın üzerine bıraktığı ince su izinde küçük bir cümle belirdi:
“Bazı şehirler, haritada değil; yere düşmeden önce akıldan geçen kelimelerde yaşar.”
Pasaport onaylanmadı. Çünkü kar tanesi daha mühür basılmadan eridi. Geriye yalnızca masanın üzerinde titrek bir iz kaldı: Trabzon Escort .
Memur defteri kapattı. Dışarıda kar başlamıştı; ama bu kez yağan şey soğuk değil, unutulmuş cümlelerdi.